你是否注意到，玩游戏这件事的成本正在不断攀升？

一切都在涨价

今年 5 月 28 日，Valve 宣布 Steam Deck 价格上调，其中顶配的 1TB OLED 版本售价升至 949 美元，涨幅接近 50%。尽管 OLED 是较新版本，但该设备已上市近三年，且其性能与 2022 年推出的标准版 Steam Deck 相差无几。

Valve 将此次涨价归因于零部件成本和全球物流费用的增加，而这恰恰是近两年令玩家感到不安的变化之一。

这并非个例。在 Steam Deck 涨价前 20 天（5 月 8 日），任天堂发布价格调整公告，宣布 Switch 2 和 NSO（Nintendo Switch Online）会员服务同步涨价。日本地区 Switch 2 价格上调 1 万日元，美国地区则从 449 美元调至 499 美元。同时，日本服不同等级的 NSO 会员价格也上涨了约 25%。

若将时间线拉长，Switch 2 的首发护航游戏《马力欧赛车：世界》已于去年将软件售价推高至 80 美元。今年 3 月，任天堂美国官网宣布，自 5 月起，Switch 2 独占的任天堂数字版游戏将采用不同于实体版的零售定价。例如，《耀西与不可思议的图鉴》数字版维持 59 美元，而实体版则调整为 70 美元。

过去三十年，游戏行业遵循一个稳定规律：无论是游戏主机还是 PC，上市后价格通常会逐步下降。新设备初上市时定价较高，是因为采用了新的 CPU、架构，且生产线产能尚未完全铺开。同时，早期核心玩家群体愿意支付溢价购买。

然而，正常情况下，几年后价格会回落。更成熟的零部件和供应链、更理性的玩家群体以及二手市场的流通，都会促使厂商开始打折或下调零售价。这就是我们常说的“早买早享受，晚买享折扣”。

如此一来，更多玩家能够负担硬件，扩大装机量，从而为软件、DLC 和订阅服务提供更大的市场空间。这也是过去三十年游戏行业软硬件协同增长的最重要驱动力。

以 PS2 为例，其 2000 年在北美上市时建议零售价为 299 美元，到 2002 年，索尼已将其在美国的价格降至 199 美元。

PS3 更是典型。2006 年在北美上市时，20GB 版本售价 499 美元，60GB 版本售价 599 美元。2009 年，新款 PS3 Slim 上市，价格降至 299 美元。对比当时备受关注的 60GB 版本，三年后 PS3 的价格几乎减半。

尽管 PS4 的降价幅度不如 PS2 和 PS3 明显，但趋势一致。2013 年 PS4 在美国上市价格为 399 美元，到 2016 年，索尼将 PS4 Slim 的售价下调至 299 美元。

然而，到了 PS5 这一代，价格曲线开始出现反转。

2020 年 PS5 在美国上市，数字版定价 399 美元，光驱版 499 美元。三年后，PS5 推出了小型化版本，但索尼并未降价。光驱版仍为 499 美元，数字版则从首发时的 399 美元涨至 449 美元。

随后，索尼开始了一轮又一轮的涨价。

2022 年，索尼率先在欧洲、日本、中国等市场提高了 PS5 的建议零售价，理由是全球通胀和汇率压力。

2025 年，PS5 在美国市场也开始涨价，光驱版从 499 美元升至 549 美元，数字版升至 499 美元。今年 4 月，索尼再次宣布全球价格调整，PS5 光驱版涨至 649 美元，数字版涨至 599 美元。

单看美国市场，PS5 光驱版从首发时的 499 美元涨至目前的 649 美元，涨幅约 30%。PS5 数字版则从首发时的 399 美元涨至 599 美元，涨幅接近 50%。

Xbox 同样如此。

2013 年 Xbox One 上市售价 499 美元，不到一年后，微软推出不含 Kinect 的版本，将入门价格降至 399 美元。而 Xbox Series X 于 2020 年上市时为 499 美元，Series S 为 299 美元。如今，微软官网上 Xbox Series X 1TB 售价为 649 美元，Xbox Series S 512GB 为 399 美元。

Steam Deck 涨价，Switch 2 涨价，PS5 涨价，Xbox 涨价，PC 方面更是不用多说，显卡涨完内存涨，内存涨完硬盘涨。过去的经验已完全失效，现在“早买早享受，而且还能享折扣”。

2020 年之后，PC 硬件和第九世代主机均未按照以往规律降价。

需要指出的是，硬件降价不仅是给予玩家的优惠，本身也是平台扩张战略的一部分。

硬件是玩家进入生态系统的“入场券”，但如今这笔“前置税”并未因用户数量增加而摊薄，反而不断升高。这笔成本不再带来更强的性能，Steam Deck、PS5 和 Switch 2 的涨价，实际上是玩家为厂商的利润压力买单。

为何主机和硬件厂商突然丧失了让硬件更便宜的能力或动力？直接原因来自上游。

半导体的桌子上已经没有玩家的位置了

过去，玩家是高性能消费电子产品供应链上最关键的一环。

玩家追求更好的画面，因此需要购买更强的显卡。显卡销量越多，GPU 厂商就越有动力投资下一代架构。游戏与半导体之间曾存在清晰的共同利益：游戏创造需求，半导体提升技术上限。

因此，在很长一段时间里，游戏是英伟达和 AMD 最重要的客户。Nvidia 的财报也证实了这一点：2020 财年，Nvidia 全年收入 109 亿美元，其中游戏相关业务收入 55 亿美元，占比超过公司总收入的一半。彼时，游戏是 Nvidia 最核心的叙事重点。

但如今，可以说半导体行业已不再将游戏置于核心地位。

Nvidia 2027 财年第一季度财报显示，公司单季收入达 816 亿美元，其中数据中心收入 752 亿美元，同比增长 92%。最近一个季度，数据中心收入已接近 6 年前 Nvidia 年收入的 7 倍。

在最新的财报中，游戏业务已被纳入新的披露框架，不再单独列示。游戏相关硬件与工作站、机器人和自动驾驶等业务一同被 Nvidia 归类为边缘计算（Edge Computing）业务。

Nvidia 的叙事重心已不再是游戏。显卡仍在盈利，但玩家已不再是高性能半导体供应链上最重要的边际买家。如今，半导体公司优先考虑的是超大规模数据中心和大型模型公司的订单。

内存是绝佳例证。

2025 年，美光的云存储器事业部收入为 135 亿美元，同比增长 257%。美光在财报中表示，公司已将内存产能转向更高价值的数据中心市场。

甚至由于 AI 数据中心对内存和存储需求的激增，2025 年 12 月，美光宣布退出 Crucial 消费者业务，以便更好地供应和支持规模更大的客户，即 AI 公司。

AI 的出现改变了游戏硬件的商业逻辑，因为时间已不再站在玩家这边。

AI 数据中心为 Nvidia 和美光带来了巨额订单和更长的采购周期。这导致，那些期待“晚买享折扣”的玩家发现，最新的芯片产能已被大模型公司提前锁定，而在由 AI 公司推动的供应链扩张中，产能和优先级未必会回流到玩家市场。

这也是游戏硬件增长飞轮停滞的根本原因。玩家可能等待了三年，不仅没有迎来主机降价，反而面对的是厂商重新计算成本后的涨价。

这是因为硬件产业已不再围绕游戏和玩家进行扩张。

玩家的钱包战争

但这并不意味着游戏行业将走向衰亡。

根据 ESA、Circana 和 Sensor Tower 的统计，2025 年美国电子游戏市场总消费额达到 607 亿美元，较 2024 年增长 1.4%。

这是美国游戏市场历史上数据第二好的年份，仅次于 2021 年疫情期间的 617 亿美元。

Circana 甚至预测，由于 Switch 2 进入出货周期和玩家对《GTA VI》的极高期待，2026 年美国游戏消费将持续增长至 628 亿美元，有望超越 2021 年，创下历史新高。

从整体市场来看，前景并非完全悲观。

真正需要关注的是，虽然资金仍在行业内流动，但所有厂商都在转向，确保资金流向更具确定性的领域。

2025 年，美国游戏内容消费从 517 亿美元增长至 523 亿美元，其中订阅服务消费增长了 20%。增长主要来源于订阅、头部 IP 和长青游戏，这些内容普遍具备“非新体验”的特点。

玩家也同样如此。Circana 在 2026 年展望中提到，若关税或其他因素持续推高成本，38% 的消费者表示将减少首发全价游戏的购买，34% 的消费者会等待打折，27% 的消费者会增加免费游戏的游玩时间。

玩家对游戏的需求依然存在，但整个市场的基本盘已经改变。

在硬件、游戏、订阅“三杀”涨价，增长飞轮失效之后，所有参与者都将目光投向了玩家的钱包。

这就是所谓的“玩家钱包战争”。

如果一位玩家今年在游戏上的花费并未显著减少，但他可能刚刚花费了一笔钱升级了显卡（如 5070 Ti），并购买了几款“必玩”的大作，那么他还能剩下多少钱去购买那些未曾听过的新游戏呢？

他可能只能将游戏加入愿望单，等待打折，或者直接等待其加入 XGP 订阅服务。

因此，当软硬件共同扩张市场的时代结束，行业的所有矛盾将围绕一个核心问题展开：谁能成为玩家钱包的首要选择？

预算的挤压是全方位的。首先来看硬件：

通常，11 月因包含“黑色星期五”和圣诞节购物季，是美国游戏硬件销售的重要月份。

然而，2025 年 11 月，美国游戏硬件支出仅为 6.95 亿美元，同比下降 27%，创下自 2005 年以来 11 月份硬件消费的新低。同期，美国游戏硬件销量为 160 万台，是自 1995 年以来 11 月份销量最低的。

销量下滑的原因显而易见，是因为价格上涨。

2025 年 11 月，美国新游戏硬件的平均成交价达到 439 美元，创下 11 月份的历史新高，同比上涨 11%。

与 2019 年相比，这一变化更为显著。2019 年 11 月，美国新游戏硬件平均成交价为 235 美元，当月销量为 390 万台。这意味着，短短六年间，购买游戏机的玩家数量减少了约六成，而仍在购买的玩家则付出了近乎翻倍的价格。

第二层挤压来自于订阅服务和移动游戏。

2025 年全年，美国游戏市场内容消费虽略有增长，但增量主要来自订阅和移动游戏。2025 年 2 月，美国游戏内容消费同比下降 4% 至 40 亿美元，但当月订阅消费增长了 9%。到了 10 月，内容消费同比仅增长 1%，但移动游戏和订阅服务分别增长了 10% 和 9%。

11 月的结构也类似：订阅服务增长 16%，移动游戏增长 2%，抵消了主机和 PC 内容消费的下滑。

然而，游戏订阅服务也在涨价。

索尼早在 2023 年就已上调 PlayStation Plus 的会员价格——有玩家曾担心索尼会进一步涨价，不惜花费两千多美元一次性将 PS 会员续订至 2048 年。

此外，XGP 的月费从 2017 年的 9.99 美元一路上涨至 2025 年的 29.99 美元。今年微软宣布降价至 22.99 美元，但其代价是《使命召唤》系列不再首发加入 XGP 订阅。

Switch 方面，如前所述，NSO 服务今年刚在日本地区宣布涨价。

移动游戏的涨价则更为隐蔽。Sensor Tower 在报告中指出，2025 年全球移动游戏收入在下载增速放缓的情况下仍增长 1% 至 820 亿美元，其增长方式越来越依赖运营、活动、IP 联动以及对现有玩家的持续变现。

因此，资金的流向变得越来越窄，越来越集中于长期占据玩家时间的平台和服务。剩余的资金，在硬件、订阅和手游之后，才轮到一个刚上市且不打折的游戏。

与此同时，“御三家”的平台政策也在同步调整。

此时回头看 Switch 2 的涨价，便是一个很好的例证。按照过去的主机生命周期，一台成功的新主机，第二年的销量理应继续攀升。Switch 一代便是如此：上市当月所在财年销量为 274 万台，随后几个财年销量分别为 1505 万、1695 万、2103 万和 2883 万台，前四年销量基本呈上升趋势。

然而，Switch 2 在首个财年销量接近 2000 万台的基础上，任天堂选择了涨价，并下调了 2026 年的销售预期。这意味着，在一台销量表现良好的机器上，任天堂反而提高了其购买门槛，打断了 Switch 2 的销量攀升势头。

这是平台策略的转变。过去，平台最重要的目标是尽可能多地吸引用户加入。如今，平台开始将利润率和边际收入置于更优先的位置。

而且，这并非任天堂一家之举，而是“御三家”都在同一代硬件周期内选择了涨价。

涨价之后，平台的策略自然会变得更加防御性。

硬件入口成本提高，玩家购买的理由必须变得更充分。此时，独占内容和第一方游戏自然会重新回到厂商的考虑范畴。这便解释了为何索尼近年虽积极将游戏移植至 PC，却突然决定回归独占策略。

尽管索尼官方从未承认，但据彭博社报道，未来 PlayStation 的第一方单机游戏将重回 PS5 独占。VGC 也报道称，《羊蹄山》和《Saros》等游戏的 PC 移植计划已被取消。

同样，在 Phil Spencer 离开 Xbox 后，微软开始重新审视“跨平台发行”政策。6 月 8 日，Xbox 在年度 showcase 上宣布，《战争机器》和《发条革命》将回归独占。

这些都是硬件成本上升后平台的防御性反应。硬件越贵，玩家越会犹豫；玩家越犹豫，平台就越需要证明，只有进入该生态系统，才能玩到足够重要的内容。

其他大型厂商也在采取类似举措。

如今的 AAA 游戏并非不赚钱，但制作一款 AAA 游戏的成本确实在不断攀升。

英国 CMA 在微软收购动视暴雪的报告中引用第三方报告称，五年前大多数 AAA 主机和 PC 游戏的开发预算在 5000 万至 1.5 亿美元之间。而面向 2024-2025 年发售窗口立项的游戏，开发预算普遍已超过 2 亿美元。

投入如此巨大的成本，厂商追求的是零风险。

如果我们查看 2025 年 Steam 的白金畅销榜，会发现没有一款全新的 AAA IP。榜单上的三款 AAA 游戏分别是《战地 6》、《使命召唤 22》和《怪物猎人：荒野》，全部是极为成熟的老 IP。

美国年销量榜则更为夸张。Circana 统计的全年榜单中，前五名分别是《战地 6》、《NBA 2K26》、《无主之地 4》、《怪物猎人：荒野》和《使命召唤：黑色行动 7》。

前十名中，EA 的各类年货占据了四个席位。

Circana 的榜单共包含 20 款游戏，严格意义上没有一款是真正的新 IP。《双影奇境》在某种程度上可视为《双人成行》的续作。

可以说，如今 AAA 游戏的新标准是：IP 本身无需从零开始向玩家证明自己。

此外，还有已广为讨论的注意力稀缺问题。

SteamDB 数据显示，2025 年 Steam 上线游戏超过 2.1 万款，但截至去年 12 月 15 日，有超过 9000 款游戏的玩家评价不足 10 条，另有 2000 多款游戏一条评价都没有。

现代游戏市场的残酷之处在于：先不谈开发成本，开发者可能连上架成本都难以收回。

Valve 官方的游戏上架费用为 100 美元，并且只有当产品在 Steam 商店或应用内购买的消费达到 1000 美元后，这笔费用才会在后续付款中返还。

Gamalytic 估算，2025 年 Steam 上约有 40% 的新游戏尚未赚回这 100 美元的上架费用。

因此，当硬件先行